本文转自：钱江晚报

□张广智

岁月飞逝，隔着18年的光阴回想母亲的肖像，她蓦然一回望，微笑地看着我，这一影像似乎永远定格在我心中或梦里。

儿时的记忆多已淡化，但有一小事，却让我至今难忘。一天，我感冒发热将愈，妈也厂休在家。她摸摸我的额头说：“烧退了，好嘞。”给我倒了一杯开水后，悄然走出小房间，旋又回头问我要吃什么？我说要吃馄饨。妈二话没说，便拎着菜蓝子出门去采购。小菜场离家很近，她一会儿就回来了，只见灶间：剁肉、拣菜、烫菜、剁菜、调匀、包讫、下锅。不一会儿，一只只馄饨在沸水中翻滚着、跳跃着，好像河中一群小朋友在游泳、在击水。我在一旁看着，差点流出了口水。片刻，一碗热气腾腾的鲜肉荠菜大馄饨放在我面前，青白相间的葱花在碗中飘浮，引发了几多联想。

母亲在沪上一家亚浦耳灯泡厂工作，是个轧丝工，即轧灯泡里的钨丝；在家是位家庭主妇，厨艺精湛。她用灵巧勤劳的双手，点亮了一片星空；哺育儿女，温暖着我们的心，也温暖着世界。这些为母亲点赞的话，那是我多年后写的《无花果树下》一文中的褒语。

“别烫着，慢慢吃。”妈微笑地看着我。稍顷，碗里已吃剩下一只馄饨，我望着妈说：“妈，你也吃一只尝尝。”妈突然被儿的孝道感动，真想领情，于是端起了碗，随即又放下，对我说：“还是你吃吧。”我不从，妈不肯，争执再三，还是我吃了。这个朴素的感性的孝道，被理性的浓郁的母爱阻止了。每每忆及幼时的这件饭事，它虽小却令我刻骨铭心，就此“鲜肉荠菜大馄饨”成了我毕生喜爱的食谱，更是我少不更事时母亲留给我的“胎记”。此后，我不知尝过多少碗鲜肉荠菜大馄饨，总吃不出昔时母亲做的那份味道。

年秋日，我要去复旦大学读书了。儿子上大学在当时棚户区中还少见，爸妈自然高兴，不过对名校什么的，他们全然不知，更何况上世纪50年代的复旦，也没有像今日那样有显赫的名声，更没有想到儿子会在那里生根开花。

母亲说要送我到学校安顿好，我执意不从，这次她被我说服了。步出家门，我背着书包，带着一些书，记得的有两本：未看完的长篇小说《子夜》和翻烂了的长诗《王贵与李香香》（李季著），拎一个装有搪瓷面盆、竹壳热水瓶等杂物的网兜，母亲帮我拿一只帆布箱子，衣被尽塞在这个箱子里。

“这箱子蛮重的。”她说，“去学校念书，妈不在你身边得要自力更生了。”这“自力更生”是当时的热词，一如当下的“砥砺奋进”。新中国五六十年代的工人阶级，对“自力更生”感同身受，妈是个产业工人，自然说得很顺嘴，也契合那时的我。

“会的，会的。”我连连点头。

“同学之间要和气。”她说，“对农村来的小囡，要多帮衬点。”

“会的，会的。”我又连连点头。正如母亲所预料的那样，同寝室的H同学，入冬盖被单薄，我告知母亲后，即给他送了一条棉纤混纺的毯子。

我家住闸北区（现合并在静安区）中兴路，离杨浦区邯郸路的复旦大学不是很远，有从北站开出的73路公交车抵达。过了两个街口，73路公交车鸿兴路站到了，她把箱子搬进车内，很快地就有乘客让座，还特地关照一位邻座的大叔，说到复旦大学站下车时请他帮我（复旦大学站有校方助力到各系工作站报到）。秋日的阳光，照在母亲的脸上，她很高兴地望着我，我透过玻璃门窗，也望着母亲。车开了，母亲倒过身子，微笑地看着我……

母亲在晚年时，一有机会就会跟儿孙辈说起老底子的事，上世纪30年代中期，她首闯上海滩的往事，常常会闯入我的梦中：清晨时，霞光映在她的脸上，挽着梳装得体的舅妈，从弄外拐向武进路，往塘沽路三角地菜场而去；做饭时，灶披间忙碌，舅妈主厨，她是帮手，但厨艺日进，为以后当家烧煮打下了基础；闲暇时，去北四川路（当时称呼）逛逛，北川灯火旺，心里尤舒畅。

然而好景不长，母亲在舅舅家“帮工”的好日子，被“八一三”淞沪战事中止了，只好回故乡避难，直至年冬，带着时年7岁的我再次踏上了上海的十六铺码头。母亲年轻时铸就的虹口“四川北路情结”，似乎有一种莫名的“基因”由我在传承着。不过，我在虹口四川北路安家，这是连做梦也没有想过，但梦想成真了。

母亲渐老似霜降，脸上的皱纹刻着时光的留痕，头上的白发藏着岁月的沧桑，然当她得知我要在四川北路润德坊安家后，无比高兴地对我说：“我老是觉得逛逛四川北路，心里欢喜，走得舒坦，就像老底子我厂出品的亚字牌灯泡，照得心头亮堂堂。”北川灯火照我家，日月如梭，我这一住就是18年，与四川北路结下了浓浓的情缘。

回望，母亲微笑地看着我，不管在世间还是在天上；把回想留给我们吧，放飞梦想，犹如驼铃之于沙漠，灯塔之于大海，希望之于未来。