口述

小方

采访、文

叶三

1

我是湖北十堰人，年开始在北京工作。

除夕前，关于湖北的肺炎病毒其实网上都已经说得挺厉害了，我很担心，十堰只有我父母两人在家，他们防范意识什么的都不太行。我给家里打电话，发现特别可怕的是这边什么信息都没有，他们完全不知道这事。我当时让家人去准备一些口罩和消毒液，结果当时十堰的药店已经被有消息的人抢光了，什么都没有。我就趁那几天在北京跑了几家药店买了一些，想着说带回家去。

除夕那天，我去机场，一路上都有人在劝我说不要走，我感觉不回去实在不太放心。那天的飞机基本上是满的，降落在武当山机场，取完行李后出来，有人在查体温，机场也是只能出不能进的。

除夕那天上午，家里人不干别的，就刷新闻，看武汉到底怎么样。武汉有好多人出来，特别是到我们十堰这边，因为之前东风汽车公司的总部在这儿，后来搬到武汉去了，好多人在两地上班。我觉得问题会很严重。到下午吃饭的时候，突然看到新闻，我们这儿晚上12点开始所有公交车会停，城际之间的交通也都会阻断，大家就开始紧张。

那天晚上，好多人开始往外跑，十堰的，也包括武汉的，都想困在这儿就完蛋了。各种群里都开始紧张，说是25号机场和高铁线会关闭。为了赶回去上班，我定的1月29号的票回北京，后来改签到27号。我当时觉得，应该不会这么快吧？

到了25号，武汉封城，我们这儿的高铁站、机场全都关了。但是我一直没收到航班退票的信息，就想，难道还能走？后来我一想，本地出去都已经这么紧张了，赶紧又订了一张26号的票，从我们这儿飞到天津，打算从天津再坐城际去北京。票还真订下来了。结果中午订完票，晚上11点收到消息说，航班取消了，机场彻底关了。

但是火车站没有关。我就想，不行我就坐火车去北京。我订了一张26号早上去河南南阳的火车票，然后打算从南阳再飞去北京。结果大年初二整个一天，因为这个行程，我从早一直折腾到晚。

早上七点钟我起床，那会儿城里交通还没管制，还能约到车去火车站。火车站其实也不是特别紧张，人人都戴着口罩，人稀稀拉拉还挺多的，都在那儿等。上了火车，到南阳概需要四五个小时，我怕人多危险，就买了一张软卧。结果到襄阳，上来了一个女生，走廊里面有人喊，有个武汉的上来了！很多人开始紧张。结果武汉上来的就是坐我那个包间的姑娘。列车员冲过来给她量体温，姑娘说她跑了一路，体温37度2，我当时就坐在她对面，整个人连动都不敢动。那个姑娘说，她身份证是武汉的，但在上海上班，她老家在襄阳这边……解释了半天，因为体温不正常，列车员找了一个隔间把她关着，让她再量三次体温。

结果一路上五个小时我一口水也没敢喝。总算把这几个小时熬过去了，到南阳了。南阳那边工作人员都穿防护服，戴口罩，给旅客量体温。

我提前两个小时到了南阳机场。不能自助办登机，我一天没吃没喝，就买了包饼干，但也没敢吃，喝了两口水，坐在那儿等柜台开放。

机场规定起飞前90分钟才能办乘机。到了办乘机的时候，机场工作人员说我是湖北身份证，得去派出所登记留电话。登记完，派出所告诉我，所有湖北籍的都不能登机，让我去后面等着。我又联系航司，他们让我去开一个拒绝登机证明，就可以帮我办免费退票。我去柜台问，但他们无法开这份证明。最后，联航当地的工作人员说，我只能在后台给你备注一下特殊情况，你再去申请退票，就不收退票费了。

半个小时后，没能登机的湖北籍旅客连我一共二三十人坐满了一辆中巴车，其中有旅客等了五个小时。司机说，只能把你们送到交界的高速出口那儿。好多人就开始慌了，那边荒山野岭，而且下着雨。车上还有两个押运的工作人员，我们就跟他们商量说，你们好歹把我们送到火车站。

我想想，感觉不能去北京了，搞不好北京也不让进，而且看情况家里也挺需要我，我还是买个票回家吧。我就在车上买了火车票，又赶紧给我们那儿火车站打电话问。那边说不让进站，但是出站是让的。

中巴开到离襄阳火车站两公里的一个路口，就把我们丢在那儿了。我们只能沿路问，拖着行李走过去。我七点多到了火车站，襄阳到十堰的火车十点钟开，还有两三个小时。火车站里所有的窗户都打开了，巨冷无比，我怕万一感冒了，不让上火车或者出站就完蛋了，赶紧找了一个出暖气的口站着。火车站里人挺多，去北京的，去上海的，去深圳的……都在等火车。

因为担心人多，我又买的软卧，没想到大家都觉着软卧人少，所以软卧是满的，硬座里面空荡荡。我一看人满了，又喝不了水了。熬了两个多小时吧，下车的时候整个人都已经快虚脱了。因为一直戴着口罩，口罩里面都是水，耳朵已经被勒红了，还磨起了泡，特别疼。

一出火车站，家里人就带着消毒液过来，喷一喷我才上车。晚上12点，终于回到了家。从除夕到那会儿，晚上我根本就没法睡觉，每天都在着急，不停地刷手机，到那天，感觉反正就这样了，无所谓了，我特别安心地睡了一觉。

资料图片，年9月13日，湖北，襄阳机场。来自视觉中国

2

2月12日24时开始，十堰全域开始实行严格隔离管制，当时说管制14天，直到月底。

除夕我回十堰那天，晚上就跟家里所有亲戚商量，把除夕聚餐取消，这个工作还做得挺顺利的。

一开始看新闻，每天增加若干病例，感觉距离自己特别远，好像这个事跟我没有关系。后来过完年之后大家互相发