今年的春运却显得格外“平淡”。马建东能明显感觉到北京站人流量与往年春运时相比相差甚远，熙熙攘攘返乡的年轻人、广场上跑来跑去的孩子、拎着大包小裹和北京特产的务工者都少了，“得有多少人和我们一样，不能回家过年了。”

1月28日，岗哨上的马建东。新京报记者李木易摄

文

新京报记者张静姝李木易

编辑

刘倩

本文约字阅读5分钟

身着迷彩服，腰扎武装带，脚蹬作战靴，头戴护耳军帽，马建东在北京站站前广场的岗哨上站过了八个冬天。从去年开始，这一套执勤装备中，多加了一副口罩。

武警北京站执勤点的岗哨正对着北京站广场的钟表。“咚——咚——咚——”的钟声敲进了马建东的心里，就像思念的共鸣。去年，他的班里新入伍了一名河南小战士郑嘉健，今年大年三十的那班岗，他和班排干部会继续坚守岗位，让新战士留在连队过个年，给家里打打电话。

今年的“春运”冷清得让马建东“心里不是滋味”，他更怀念任务多、睡眠少、精神高度紧张、一片繁忙的春运景象，守护归乡人的回家路。

岗哨上的除夕夜

这将是马建东当兵后的第九个春节，作为武警北京市总队执勤二支队北京站执勤点的班长，此前八年里他有七年都是在部队过年，而且每一个跨年夜，都站在北京站广场执勤。“头几年我是新兵，跟着老兵守除夕夜，后来当了副班长、班长，更是要给自己排班执勤，尽量让新兵休息，给家人打电话。”

马建东曾经是个“想家的新兵”。犹记得年春节，初一早晨天亮后他拨通了家里的电话，父母已经在电话前等了一夜，除夕的年夜饭、初一的饺子、家里装扮红火的年味儿一切如常，但只有老两口的春节显得格外冷清，备好的一桌菜一口也吃不下。

没说几句，电话那头的母亲开始哽咽，“怎么过的年，吃得好不好，想家没有……”问题一个接一个抛出来，马建东听着不是滋味，他让父母赶紧出门，和往年一样去姥姥家过年，“人多嘛，热闹，她就不会那么想我了。”

此后的每年，情形也大多如此，电话往往在10分钟以内挂断。马建东不想让父母过多沉浸在思念里，他会起头说一些欢快的事，队里有什么庆祝活动，食堂年夜饭又有了新花样，收到了山东老家寄来的煎饼，太解馋了……

母亲也比之前“冷静”了，但马建东知道，那不过是习惯了。过去，母亲是盯着手机等电话，近几年变成捧着手机等视频，接通后，这头是故作欢笑的马建东，那头是母亲的红眼圈儿。

1月28日，马建东上岗执勤前，战友为他整理装备。新京报记者李木易摄

“黏人”的母亲

年春节，马建东幸运地休了假，这是他离家多年来第一次陪在父母身边过除夕。从初一早上开始，母亲像个孩子一样，兴奋地拉着他走亲访友拜年。不少亲戚朋友多年未见，夸马建东懂事了，更加帅气稳重，在部队历练成熟了。

母亲听了脸上写满骄傲，乐得合不拢嘴。那年22天的假期里，马建东就守在家里，等着被母亲招呼着出门，俩人形影不离。“我突然发现，我妈咋这么黏人了呢。”

听到这话，郑嘉健有同感，黏人的母亲，他也有。

19岁的郑嘉健是年9月入伍的新兵，一起从河南老家到北京参军的还有他的双胞胎弟弟郑嘉康，“我妈有多黏着我俩呢，以前出门逛街的时候她喜欢拉着我们，一边一个，就好像生怕别人不知道她有俩儿子。”

当兵是郑嘉健的意思，小学时经常跟着爷爷看抗日剧、战争片，爷爷念叨，“男孩子就应该在国家需要的时候当兵打仗，当过兵，才是真的男子汉。”当兵，从那时候起就在郑嘉健心里扎了根，中专毕业实习了一年后，他决定“不能再等了，得赶紧报名。”

兄弟俩从小在一个班上学，形影不离，郑嘉健轻而易举动员了弟弟一起报名。八月底在当地武装部的安排下进行了半个月的集中隔离训练，其间不可以使用手机，这是兄弟俩和父母分开最久的一次。

九月中旬，离开安阳到北京前，当地武装部组织了一场欢送大会。在那天的半个小时见面时间里，父母千叮咛万嘱咐他们要注意身体，照顾好自己。

母亲收拾了两个鼓鼓囊囊的行李包，腹泻药、感冒药配备齐全，牙刷塞了十几只，毛巾带了四五条，郑嘉健笑话母亲没出息，还有点埋怨，“这些东西都买得到，你给我带上多沉啊。”如今回想起来，他仍然忍不住大笑，“你知道我妈给我带的最没用的是啥？是面膜。”

郑嘉健说，后来父亲在电话里告诉他，他们坐高铁离开后，母亲在家足足哭了一个星期。

1月28日，郑嘉健（左）和双胞胎弟弟郑嘉康正在排练街舞。新京报记者李木易摄

“在家说话有分量”的男子汉

三个多月的新兵训练结束后，郑嘉健和郑嘉康被分配在同一个支队的不同中队，郑嘉康在中国美术馆站岗，郑嘉健在北京站执勤。

前往支队后的兄弟俩很少见面，只能在可以使用手机的固定时间联系对方，“有时候我刚刚打开