每年夏天，我都会重温一遍《菊次郎的夏天》。

西瓜、沙滩、风铃、芭蕉……电影里的夏天好像没那么炎热。

所以电影结束后，我总感觉一阵失落。

像是立马从电影坠进了现实。

而现实里只有空调在冷冰冰地驱散燥热。

虽然总在嘴上说着“我喜欢夏天”，心里却并没有那么笃定。

指间粘稠的汗液、午后粗暴的太阳光线、突如其来的暴雨……

这个世界上存在着很多“不喜欢夏天”的理由。

但我知道，我曾一心一意地爱过夏天。

小时候，我将夏天视作一年当中最自由的季节。

剪成男孩子式的短发，穿着白色的背心，跑到各个小伙伴家门口吆喝：

“快去河里游泳啦”

我们把脚步留在河滩上，把自己藏在泳圈中，然后把梦想送给天空。

我们不知道山的那边还是山，也不知道水的深处还有哪些生命。

只喜欢在水中泡上一个下午，看时间像河水慢慢淌过。

天黑了，便各自回家去。

吃过晚饭，本该是静寂的夏日变得热闹起来。

大人们坐在长椅上乘凉，小孩子们又围成一团，做些自己的事。

趿着大一码的拖鞋，顶着湿漉漉的头发，谈论什么牌子的雪糕最好吃。

夜晚漫长如斯，一个小小的话题也可以聊很久。

摇着蒲扇的老人说小孩子不可以指着月亮，否则第二天会被割耳朵。

“你信吗？”

我不信，玩伴们也不信，可谁也不敢那么做。

小虫子在路灯下转了好多个圈，蚊子不停地侵犯小孩子的底盘。

大家才终于散了些兴致，一边说着“好嘞好嘞”，一边乘着夜色回家去。

这时候我最期盼的便是“冰镇西瓜”。

前天晚上，爷爷把西瓜装进竹篮，然后系着绳子投进井里。

这样，第二天晚上再捞起来的便是“冰镇西瓜”。

第一刀下去就能听到“啵喇”的声音。

我抱着半大个西瓜坐在凉席上，看着那些看不懂的综艺节目，觉得夏天可真好。

长大后的西瓜没有小时候甜，综艺节目也没那么好笑了。

前些日子天热，晚上不开空调就睡不着。

我贪凉，整夜整夜地吹，最后犯了小感冒。

也因此起了购买风扇的念头。

这本是爸妈以前去商场做的事，我以为是很简单的。

连着在网上看了几天，才发现买风扇的难度并不异于人生的其他重要决定。

风力大不大，夜里是否足够静音，质量能不能撑过一个夏天……

看累了的时候很想打个电话给爸妈。

“现在是不是买不到那种可以用上十几年的电风扇了？”

昨天误入别人家的庭院，瞧见了电风扇外壳做的小篮子。

还用衣架和鞋带搭配着挂在小树上。

不知是主人家出于什么目的制作这么可爱的物件。

看着风扇外壳里的落花，我想，电风扇也不只是电风扇，落花也不只是落花。

我也可以不只是我。

微博上有个热搜叫做“十年前夏天和现在的区别”。

我在里面看到了很多人的童年。

我像他们一样认为现在的夏天无趣、乏味。

然后伤感时代的巨变。

直到路过家附近的“桑葚路”才发现，夏天没有变，在变化的只有我们。

马路边的桑葚树掉了一地的果子，来往的大人小孩都觉得惊喜。

小孩子想捡起来还算完整的桑葚果，被斥责不干净，变成了“马路桑葚汁”的小帮凶。

大人们盘算着用什么工具可以将树上的果子摘下，嘴里还嚷着“别去超市买了，这儿的最天然。”

夏天真的没有变，该开的花都在开，该结的果一个也不会落下。

只有人类一天一个模样，一夜便能逼迫自己成长。

十年前的夏天，五毛钱的“七个小矮人”冰棒可以让四五个人都感到快乐。

现在，五块钱一支的“可爱多”也不能令你开心了。

路边的小商店依旧卖着便宜的零食，你却不会再多看几眼。

吊顶风扇在不停地转动，你呆呆地望着天花板，担心它哪一天会掉落。

从小学到大学，教室换了一间又一间，你的担心一直没有变。

直到人生里最后一个毕业的夏天，你才明白，原来那些吊顶风扇很结实，而人与人之间的缘分才最脆弱。

《菊次郎的夏天》里有这么一段话：

“人会变老，生活也会逼着我们去成为大人，抛弃稚嫩，变得稳重。而你就会发现以前的自己再也回不去了，拥有一颗童心是值得庆幸的事。”

小时候的夏天没有空调没有WIFI，却比现在更快乐。

所以，今年夏天我想做个小孩。

让电风扇亲吻我的脑袋，然后等一只萤火虫突然出现。

这是我的夏日限定美好。