“留守儿童不是一个筐，不要什么都往里装。”

01

15岁以前我挪过三个地方，换了两种方言，见父母的时间总和不超过半年，以至于在上高中前从不肯叫“爸妈”。

我出生20天就被送人寄养，开始了留守生活。3岁之前的记忆已成渣，不过根据周围人说，当时天真年幼的我住在山上，浑身上下散发着纯正的土味。后来我爸突然上山看我，惊觉我竟成了深山土娃，于是赶紧将我接到了山下爷爷奶奶家。

我是南方的农村女娃，而这里是典型的重男轻女，尤其是老一辈。所以到了爷爷奶奶家，我并没有过得如何好。那时候爷爷总是会对我说：“也不知道你父母生你这个赔钱货做什么！”“给你吃饭都是浪费，你父母每个月给的钱就那么一点点，我还要倒贴”......为了避免总是被骂，年幼的我只好尽量躲在房间里不出现，吃饭的时候尽量吃剩菜剩饭。初中的时候，时常饿着肚子上学。诸如此类种种。

初三那年发生的一件事在我的脑海里留下了深刻的痕迹。那时候爷爷去了外省和儿子过，而我终于能和奶奶过上幸福的生活。一日我回到家里，发现奶奶昏倒在躺椅上，人事不醒。我害怕极了，第一次感受到了死亡的可怕，于是连忙踩着自行车就去找医生。

农村设备差，就只有一个乡村诊所，当时诊所很小，病人很多。烈日下，我冲进诊所，要医生去看奶奶。可惜医生当时正忙，没空理我，要我自己把奶奶带过来。当时我才14岁，一个14岁的孩子能做什么？我束手无策，最终直接跪在了诊所门口，求医生出诊。那日的太阳，如今想来，还是有些冰冷。医生顺利出诊，奶奶只是高血压晕倒，无事。

就这样，三年过去，15岁的时候我初中毕业，勉强考了个三级高中。因为实在过于劣迹终于被爸妈记起，从南方接到了北方，放到了眼皮底下抚养。不过为了避免麻烦，爸妈给我选了个全宿的学校……南与北那么长的距离，也让我一度成为了众人的笑柄。我一张口，全班就哄堂大笑。

虽然换了好几个地方，经过好几次的语言不通，被别人排斥，甚至毫无朋友。但我靠着无数的想象和自我催眠度过了最孤单的岁月。我一直明白，生存下去更重要。我从不认为人生的苦难该去责备，或该去觉得不公。有那些时间，何不努力一把？明知道自己被全世界放弃了，为何还要放弃自己？

我只想用自己的故事告诉很多人——你无法选择自己的出身，无法选择自己的成长道路，但是你至少而已选择让自己成为什么样的人，哪怕接近也好。世界上可怜的人很多，但他们真正可怜的地方不是外在，而是内心。他们也在不断可怜着自己，将自己推入无可挽回的境地。每个人都有很多可以自己选择的瞬间，只希望，无论是你，还是我，都可以一步步接近自己的理想人生。

但我承认，留守儿童是有很多缺陷。

比如我，和爸妈相处是让我最别扭的，至今我们的关系都生疏得不像母女父女，但我从未放弃过试图和他们亲近。因为我知道，他们心里至少也是有一点爱我的，否则完全可以将我打掉。而且，他们的成长背景，让他们也没有选择。中国的父母有太多的精神缺失，他们以为物质是对孩子最好的补偿。不要责怪他们，他们只是不懂而已。

还有，在和异性的关系处理上。我虽然顶着一张无比可爱的娃娃脸，但还是吓走了很多异性。大一舞会后，收到了三个表白，我当时人冷脸更冷，直接回答：“你了解我吗？不了解我你说你喜欢我，可笑。”等等。

很多留守儿童在男女关系上，要么像我这样，要么就是混乱。这是源于安全感的极度缺失，哪怕我特地学了心理学，也依旧无法填补这种缺失。在关系处理上，不自觉就高冷了，其实这不过是一种自我保护而已。

当然还有其它，我们不想去触及的伤痛。但是这些都不该是可怜自己的理由，也不是放弃努力的借口。

02

爷爷买第一部手机的时候，大概是九十年代末，那时候钱还很值钱，一个大大卷泡泡糖卖五毛。爷爷用一半的工资买了台二手手机，除了打电话什么用都没有。

几年之后，手机变便宜，在外打工的爸妈也都买了手机。回家过年的时候，妈妈用着洋气的翻盖手机，爸爸则是花重金买了诺基亚的旗舰款。我那时候上小学已经知道了游戏好玩，但我只玩爸爸的手机，几乎不玩妈妈的手机。因为打我记事起的那十年，奶奶一直在我耳边说妈妈的坏话，害怕我和其他人一样见着爸妈就留下她跑了。

印象最深的一件事是要上初中那会儿，我们那里最好的初中要交六千块的建校费。六千块是一个什么样的概念，爷爷不吃不喝半年的工资，爸妈攒一年才能存下来的钱。那时候家里还欠着钱，爸妈则刚结束长达五年的婚姻攻防战，才定下心要好好过日子就遇见这么一件事。

妈妈那时候想让我凑合着上x中，而那个地方只有我们小学班上倒数才会考虑。因为怕没书读，我一直是班上的前五。那边的声音还响着，我就把电话挂了。妈妈很生气，说我总是挂她电话。因为那时候我和妈妈的关系就像是生意场上的甲方乙方，她出钱购买一种作为母亲的体验，而我负责提供一种关于贴心小棉袄的表演，不过我这个乙方总是不合格。

十二岁的时候我就意识到自己是一个留守儿童了。遇到下雨没有带伞的时候，其他小孩子都是爸妈骑着单车或摩托车来接，只有我因为爷爷经常外出，都是奶奶不醒过来接我。更小的时候会抢着要帮奶奶打伞，说，“奶奶，以后我也要接你。”

爸爸妈妈不在家，一定是出去打工了，在我们那里这几乎可以和贫穷打等号。我最好的朋友家里太有钱了，她家在四年级就买了电脑，我不服输也会开始吹牛，“我们家好几个房间都有电脑。”可是其实我连生日蛋糕都买不起。

为了学费的事，我和妈妈大吵一架，妈妈也崩溃，大吼着说我混账，一起死了算了。我气得扔了手机。这时候爷爷走了过来，捡了手机说了一句：“我来想办法。”

那时候离交学费没几天了，他能有啥办法，一个五十多岁就要退休的老会计。晚上七八点夹了一个黑皮薄去了单位，回来的时候皮包鼓鼓的，爷爷把我叫过去开了一场家庭会议，“这些钱是公家的，不好好读书，爷爷就白拿了。”虽然之后都还上了，但以爷爷的为人做这样的事，我知道他是走投无路了。穷都是穷一窝，把亲戚朋友榨干了也一时半会儿凑不出六千块钱。

几天之后我和爷爷一起去交钱，他把现金包在塑料袋又藏在黑皮包里，最后再放进大衣里层的口袋里。缴费的地方是个礼堂，收款人摆着桌子坐在舞台上面，爷爷垫着脚才能看得到他们的脸。“钱带了吗？”“带了带了。”爷爷把大衣拉链拉开，再翻出包和塑料袋，后面排队的人嗤嗤笑了起来。我觉得难为情，低下头脸上是烫的。

爷爷也听到了后面人的笑声，但他没在意那么多，用拇指肚沾了沾口水，把六十张百元大钞一数了再举上去。可舞台的加上桌子太高了。我们那儿的秋天湿冷穿得多不方便，他就把扎进秋裤里的毛衣扯了出来，这才够到台面。可能是因为桌子太高了，那时候我觉得整个世界尤其庞大，全压在了也有的肩膀上。他不能倒，因为齐腰的地方有我。没有爷爷，我连幼儿园都上不了。全家人除了爷爷，谁也没有想到我会读书那么好。爸妈从没在读书上对我上心。

爸妈感情稳定下来之后，我家经济情况好了很多，爸爸换了新厂，妈妈升了职要去越南。她出国之前给我买了一部手机，还有第一个生日蛋糕，第一条名牌裙子，和第一台电脑。这让她在责怪我没有抚养我长大的时候有了底气。十八年，我和她在一起的日子加起来不满两年，每次想要寻找她关心我的证据，就只能找到一本本绿色的存折和上面一串串的汇款记录。

曾经有一段时间我很嫌弃我的出身。害怕别人知道我是一个农名工子女，特别是初二有次开家长会的时候，家长见面就意味着我的身份就会无所遁形。我吓得赶紧给妈妈打了个电话，让她回来给我开家长会。

那天我穿着妈妈给我买的名牌衣服对爷爷说，“今年家长会妈妈帮我开。”那时候我已经不再看得起爷爷奶奶带我去超市买的所谓高级货。

一周之后，妈妈真的过来了，从越南转到一个中部小县城，到的时候连衣服都来不及回家拿就直接往我学校跑。但问题是，越南太热了，她带的最厚的衣服就是一件外套，而那时候我们家乡已经到了个位数的温度。我妈就那样在一群穿棉袄的家长里坐了一上午。她没参加过家长会，坐得像个小学生一样端正。

她一个人在越南，英语不会说，越南语也不会，就每天手把手教工人怎么操作机床，她瘦了很多，也不知道在那边睡得怎么样，吃的好不好，生病了有没有人疼。上次听爷爷说，妈妈的厂里有个女工因为操作不当把手指弄断了，落下了终身残疾。听到这里，我再也想不出她曾经犯过什么不可饶恕的错误了。但奶奶的话我不能当成没听到，“你妈不过是看你学习好，不然她又不要你了。”的确是这样，爱妈妈就是背叛了爷爷奶奶，这种身份上的两难，从一开始就陪伴了我很多年。

后来我摆脱了青春期过分的虚荣，能毫不心虚地承认我爸妈是农名工，但依然没办法对我妈说出一句我爱她。同样的感冒，她只会让我憋着别咳，但爷爷奶奶会给我煮冰糖雪梨。大概是他们对我太好了，才会对爱变得如此挑剔。

直到有一次回家，隔着窗户看到妈妈一个人在家。大中午的，她坐在餐桌旁边吃八宝粥，电视柜上放着一排苹果，一箱的泡面和不满十瓶的八宝粥。我连忙往回走，没有进门的勇气。真幼稚啊，就因为读了几本破书就责怪父母没有一直陪在自己身边，就看了几篇留守儿童的报道，就认为只给钱的爱很低级。但对贫困家庭来说，什么才算是对的呢？生活其实并没有给我们另外的选择。

就像小时候妈妈总是让我憋着不要咳嗽，是因为她对自己就很差。有次发烧到39度，咳得痰里都医院。爸爸不在，她就自己锤了生姜泡水喝，裹在被子里睡一天，第二天照常去上班。她不是不疼我，她是外公最大的孩子，从小又当姐姐又当妈，就是没有当过女儿。

其实我曾打算出国留学，但因为家里的情况最后还是选择马上去参加工作。妈妈也从来不催婚，问她为什么，她说，“我和你当母女的时间太短了。”

其实留守儿童不一定要活得像新闻里那么悲惨，我就是一个有两对父母的孩子嘛，这没什么大不了的。

03

留守儿童不是一个筐，不要什么都往里装。

他们有的可能并没有那么悲惨，有的可能还在自我堕落里挣扎，但他们需要的绝不是同情和怜悯，而是关爱和尊重。

让自己的孩子成为留守儿童，大多是父母对现实的妥协。

毕竟谁也不希望尝试那种骨肉分离的感觉，体会从铭记到遗忘，从珍惜到淡漠的感觉。

渐渐地学不会怎么好好爱自己，也不知道怎么爱孩子。

当然也不是所有的留守儿童都能那样好好的开导自己，把自己从泥里拉出来。

也不是所有的留守儿童和父母最后都能得到彼此的原谅。

只希望看了此文的父母可以真切地明白孩子的内心，学会如何关爱。

也希望看了此文的孩子可以从中获取力量，好好地走下去。